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Thank	  you	  so	  much	  for	  having	  me	  here	  as	  your	  speaker	  this	  year,	  and	  for	  the	  

privilege	  of	  this	  honorary	  degree.	  It’s	  my	  first	  advanced	  degree,	  and	  I’m	  very	  

moved	  by	  this	  gift.	  And	  unusually	  fortunate,	  because	  although	  I	  owe	  so	  much	  

of	  my	  professional	  life	  as	  a	  foreign	  correspondent	  to	  the	  languages	  I	  learned	  at	  

Middlebury,	  unlike	  you	  graduates	  I	  have	  not	  been	  quizzed	  on	  past	  participles	  in	  

years!	  	  

	  	  

First	  of	  all,	  congratulations	  to	  you	  on	  your	  graduation.	  You’ve	  worked	  so	  hard	  

to	  reach	  this	  day	  —	  so	  many	  long	  hours	  and	  months	  and	  years	  to	  deepen	  your	  

educations!	  —	  and	  you	  should	  be	  very	  proud	  of	  all	  you’ve	  accomplished.	  	  

	  

I	  want	  to	  begin	  by	  dedicating	  what	  I	  have	  to	  say	  today	  to	  the	  memory	  of	  

Huguette	  Knox,	  who	  died	  earlier	  this	  year,	  and	  who	  taught	  French	  at	  

Middlebury	  College	  for	  many	  years.	  When	  I	  was	  growing	  up	  here	  I	  was	  frankly	  

a	  bit	  afraid	  of	  Huguette.	  She	  was	  French,	  and	  therefore	  formidable,	  from	  a	  

culture,	  I	  now	  know,	  in	  which	  familiarity	  is	  never	  assumed,	  it	  must	  be	  earned.	  I	  

was	  intrigued	  by	  the	  entire	  Knox	  family	  —	  Ed	  Knox	  also	  taught	  French	  at	  

Middlebury	  and	  served	  as	  director	  of	  the	  language	  schools,	  and	  their	  sons	  

Christophe	  and	  Olivier	  were	  (and	  are)	  my	  contemporaries.	  	  

	  

The	  idea	  that	  this	  entire	  family	  spoke	  French	  —	  a	  foreign	  language!	  —	  was	  

something	  exotic	  and	  enticing.	  It	  seemed	  to	  give	  them	  access	  to	  worlds	  far	  

beyond	  Middlebury,	  a	  town	  which	  is	  in	  many	  ways	  quite	  circumscribed.	  	  

	  



	   2	  

I	  first	  attended	  the	  Middlebury	  French	  School	  in	  the	  summer	  of	  1989.	  I	  was	  14,	  

and	  auditing.	  It	  was	  the	  summer	  before	  the	  Berlin	  Wall	  fell	  —	  I	  hadn’t	  seen	  

that	  coming	  and	  am	  not	  sure	  I	  understood	  the	  implications	  when	  it	  did	  —	  and	  

it	  was	  also	  the	  200th	  anniversary	  of	  the	  French	  Revolution,	  which	  we	  

celebrated	  at	  the	  French	  School	  that	  summer	  with	  a	  pageant	  I	  slipped	  out	  of	  

early,	  I	  recall,	  to	  watch	  the	  Spanish	  school’s	  screening	  of	  Almodóvar’s	  “Women	  

on	  the	  Verge	  of	  a	  Nervous	  Breakdown,”	  a	  film	  I	  still	  love,	  full	  of	  the	  crazy	  

energy	  that	  exploded	  in	  Spain	  in	  the	  decade	  after	  Franco’s	  death.	  	  

	  

Every	  evening	  after	  dinner	  that	  summer	  I’d	  ride	  my	  bike	  up	  to	  the	  language	  lab	  

in	  Sunderland	  to	  sit	  in	  a	  dark	  booth	  listening	  to	  cassette	  tapes	  of	  French.	  

Conjugating	  irregular	  verbs.	  Sorting	  out	  subject-‐adjective	  agreements.	  Learning	  

the	  subjunctive	  in	  different	  tenses.	  He	  wishes	  he	  were	  taller.	  You	  need	  to	  stop	  

doing	  that.	  I	  would	  have	  come	  if	  I	  had	  been	  able	  to.	  (I	  once	  told	  a	  friend	  I	  knew	  

the	  subjunctive,	  which	  is	  often	  used	  to	  express	  doubt,	  in	  four	  different	  

languages	  and	  he	  told	  me	  frankly	  he	  thought	  I’d	  be	  better	  off	  if	  I	  hadn’t	  

learned	  it	  in	  any.)	  

	  

Back	  then	  the	  French	  method	  was	  Pierre	  Capretz’s	  “French	  in	  Action,”	  and	  I	  

recall	  an	  early	  chapter	  featuring	  the	  “dragueur,”	  kind	  of	  a	  pick-‐up	  artist	  or	  a	  

man	  who	  hits	  on	  women	  —	  not	  at	  all	  PC,	  way	  before	  #MeToo,	  and	  also	  quite	  

accurate	  in	  its	  depiction	  of	  French	  cultural	  norms	  at	  that	  time	  and	  probably	  

even	  today.	  Sometimes	  I	  think	  textbooks,	  no	  matter	  how	  advanced,	  almost	  

inescapably	  conform	  to	  stereotypes,	  even	  when	  they’re	  out	  of	  step	  with	  other	  

changes	  in	  the	  culture.	  	  
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When	  later	  I	  began	  with	  Italian,	  an	  early	  chapter	  of	  the	  textbook	  Prego	  was	  

“Andiamo	  alla	  spiaggia,”	  or	  “let’s	  go	  to	  the	  beach,”	  where	  we	  learned	  how	  to	  

say	  asciugamano,	  or	  towel,	  and	  that	  a	  bar	  wasn’t	  necessarily	  where	  to	  order	  a	  

beer	  but	  a	  place	  to	  drink	  espresso	  standing	  up.	  	  

	  

When	  in	  college	  I	  began	  German	  (one	  of	  the	  languages	  I	  know	  least	  well),	  I	  

recall	  an	  early	  chapter	  taught	  us,	  “Ich	  bin	  Krank.	  Ich	  muß	  zum	  Arzt	  gehen,”	  	  

“I’m	  sick,	  I	  need	  to	  go	  to	  the	  doctor.”	  If	  I’d	  studied	  Russian,	  which	  I	  never	  have,	  

maybe	  the	  first	  chapter	  would	  have	  been	  the	  Cyrillic	  alphabet	  and	  the	  second	  

the	  immortality	  of	  the	  soul.	  	  

	  

But	  those	  evenings	  in	  the	  language	  lab	  that	  summer	  and	  the	  following	  one	  

were	  a	  strange	  combination	  of	  a	  consignment	  to	  a	  kind	  of	  prison,	  and	  a	  kind	  of	  

liberation.	  In	  the	  darkness	  of	  the	  small	  booth	  —	  if	  I	  close	  my	  eyes	  I	  can	  still	  

smell	  it	  —	  I	  was	  in	  total	  concentration.	  There	  were	  no	  distractions.	  No	  internet.	  

Just	  grammar,	  and	  learning	  to	  listen,	  rewinding	  again	  and	  again	  and	  learning	  to	  

hear	  in	  the	  stream	  of	  unfamiliar	  sounds	  where	  one	  word	  ended	  and	  the	  next	  

began.	  	  

	  

Learning	  to	  move	  my	  mouth	  in	  the	  new	  ways	  that	  French	  required.	  Learning	  a	  

language,	  as	  you	  know,	  is	  a	  physical	  exercise	  as	  well	  as	  an	  intellectual	  one.	  As	  

with	  playing	  a	  musical	  instrument,	  you	  need	  to	  develop	  an	  ear.	  And	  have	  

discipline.	  And	  there	  in	  that	  dark	  booth,	  a	  world	  began	  to	  open.	  Somehow,	  by	  

the	  end	  of	  the	  summer,	  after	  all	  the	  courses	  and	  conversations,	  and	  the	  in-‐

jokes	  of	  the	  classes,	  somehow	  after	  all	  that,	  I	  could	  speak	  another	  language.	  

French.	  	  
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I	  went	  back	  to	  high	  school	  and	  felt	  different,	  as	  if	  I	  had	  access	  to	  something	  

that	  eluded	  others.	  It	  was	  empowering	  and	  also	  isolating,	  as	  knowledge	  can	  

often	  be.	  	  

	  

Maybe	  you’ve	  also	  felt	  that	  way,	  returning	  from	  Middlebury	  at	  the	  end	  of	  

these	  past	  summers.	  That	  every	  new	  course	  pushed	  you	  in	  unexpected	  new	  

directions,	  changed	  you,	  widened	  your	  understanding,	  improved	  your	  mind.	  	  

	  

I	  never	  would	  have	  imagined	  that	  I	  would	  put	  my	  French	  to	  such	  use	  —	  French	  

in	  Action!	  —	  until	  I	  moved	  to	  Paris	  two	  decades	  later,	  as	  a	  reporter	  for	  The	  

New	  York	  Times.	  I	  still	  live	  there,	  now	  as	  a	  correspondent	  for	  The	  Atlantic.	  

Without	  that	  base	  from	  Middlebury,	  I	  would	  never	  have	  been	  able	  to	  settle	  in	  

as	  well	  as	  I	  did,	  and	  immediately	  begin	  living	  and	  working	  and	  interviewing	  

people	  in	  French.	  It	  slowly	  came	  back	  to	  me.	  We	  should	  all	  be	  so	  lucky	  to	  have	  

studied	  so	  well	  so	  young!	  I	  think	  it’s	  deeply	  encouraging	  to	  do	  something	  really	  

difficult	  when	  you’re	  young,	  since	  it	  makes	  it	  easier	  to	  tackle	  challenges	  later	  

on.	  	  

	  

Soon	  after	  French,	  I	  began	  to	  study	  Italian	  during	  high	  school	  at	  Middlebury,	  

and	  I	  quickly	  fell	  hard.	  There	  was	  maybe	  the	  vague	  call	  of	  family	  history,	  but	  

mostly	  I	  loved	  the	  sounds	  of	  the	  words.	  Italian	  is	  a	  beautiful	  language.	  At	  first	  

Italian	  felt	  more	  immediate	  to	  me	  than	  French,	  but	  that	  was	  long	  before	  I	  

learned	  baroque	  Italian	  bureaucratese,	  before	  I	  grasped	  how	  that	  language	  

—	  like	  any	  language	  —	  can	  be	  deployed	  to	  obscure	  information	  rather	  than	  

elucidate	  it.	  	  
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When	  I	  was	  learning	  Italian	  it	  was	  around	  1990-‐1992	  and	  the	  entire	  political	  

order	  in	  Italy	  was	  collapsing.	  I	  remember	  we	  had	  a	  handout	  on	  the	  Italian	  

political	  situation	  that	  was	  almost	  immediately	  out	  of	  date	  because	  the	  old	  

guard	  parties,	  the	  Christian	  Democrats	  and	  Socialists,	  had	  collapsed	  and	  the	  

Communists	  post-‐1989	  were	  splintering.	  It	  was	  in	  that	  political	  vacuum,	  by	  the	  

way,	  that	  Silvio	  Berlusconi	  first	  came	  to	  power.	  Political	  orders	  come	  and	  go,	  

especially	  in	  Italy,	  but	  Italian	  grammar	  pretty	  much	  stays	  the	  same.	  	  

	  

Susan	  Sontag	  once	  said	  of	  the	  poet	  Joseph	  Brodsky	  that	  after	  he	  left	  Russia,	  he	  

was	  at	  home	  “in	  Russian,	  but	  not	  in	  Russia.”	  And	  I	  think	  of	  this	  a	  lot.	  I	  lived	  and	  

worked	  as	  a	  journalist	  in	  Italy	  for	  many	  years	  and	  Italy	  is	  my	  abiding	  intellectual	  

preoccupation,	  but	  sometimes	  I	  think	  I’m	  more	  at	  home	  in	  Italian	  than	  I	  am	  in	  

Italy.	  I’m	  grateful	  to	  have	  the	  choice	  but	  also	  a	  little	  mystified	  by	  it.	  Knowing	  

many	  languages	  means	  the	  possibility	  of	  having	  many	  linguistic	  and	  even	  

spiritual	  homes.	  It’s	  not	  the	  easy	  path	  and	  it	  can	  be	  quite	  confusing	  at	  times,	  

but	  the	  rewards	  are	  very	  rich,	  as	  you	  language	  graduates	  and	  scholars	  know.	  

	  

Language	  is	  also	  a	  form	  of	  power.	  I’ve	  told	  this	  anecdote	  before	  but	  I’ll	  tell	  it	  

here	  again.	  Once	  when	  I	  was	  living	  in	  Rome	  after	  college,	  and	  not	  entirely	  

confident	  in	  Italian,	  the	  gas	  pipe	  under	  my	  sink	  came	  out	  in	  my	  hand.	  I	  

panicked	  a	  bit	  and	  called	  the	  800	  number	  and	  the	  man	  who	  answered	  said,	  

“bisogna	  girare	  la	  manopola,”	  you	  need	  to	  turn	  the	  handle	  to	  turn	  off	  the	  gas.	  I	  

had	  read	  the	  Divine	  Comedy	  and	  Eugenio	  Montale,	  but	  I	  didn’t	  know	  what	  a	  

manopola	  was.	  What’s	  a	  manopola!	  I	  shouted	  into	  the	  phone.	  Sometimes	  not	  

knowing	  a	  word	  can	  be	  a	  matter	  of	  life	  or	  death.	  I’ve	  never	  forgotten	  

manopola.	  Words	  are	  important.	  Language	  is	  power.	  	  
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And	  language	  of	  course	  is	  culture.	  I’ve	  lived	  and	  reported	  in	  Europe	  for	  the	  

past	  decade	  and	  to	  my	  mind,	  one	  of	  the	  greatest	  challenges	  to	  the	  European	  

project	  is	  the	  fact	  that	  so	  many	  languages	  are	  involved	  —	  it’s	  very	  hard	  to	  get	  

everyone	  on	  the	  same	  page.	  (Except	  in	  English.)	  The	  other	  huge	  challenge	  to	  

Europe	  is	  that	  so	  many	  continental	  European	  countries	  (France,	  Italy,	  

Germany)	  have	  a	  strong	  and	  enduring	  sense	  of	  national	  identity	  that	  makes	  it	  

very	  difficult	  to	  accommodate	  newcomers.	  Britain	  is	  closer	  to	  the	  American	  

multicultural	  model.	  	  

	  

I’ve	  been	  struck	  by	  how	  in	  German,	  there's	  an	  entire	  vocabulary	  for	  people	  

understood	  to	  have	  arrived	  from	  elsewhere.	  Foreigners.	  There	  are	  the	  

Gastarbeiter,	  mostly	  Turks	  encouraged	  to	  come	  and	  work	  in	  the	  60s	  and	  

stayed,	  economic	  migrants,	  who	  are	  still	  called	  by	  that	  term,	  “guest	  workers”	  

even	  though	  they’ve	  been	  “guests”	  now	  for	  several	  generations.	  	  

	  

There	  are	  Ausländer	  (foreigners,	  which	  can	  have	  a	  negative	  connotation).	  

There	  are	  Flüchtlinge,	  refugees,	  but	  the	  more	  acceptable	  term	  has	  shifted	  to	  

Geflüchtete,	  literally	  people	  who	  have	  taken	  flight,	  apparently	  because	  the	  

suffix	  “-‐ling,”	  a	  diminutive,	  is	  seen	  as	  possibly	  pejorative.	  Recently	  the	  new	  

term	  "Menschen	  mit	  Migrationshintergrund"	  or	  “people	  with	  migration	  

backgrounds,”	  has	  emerged,	  which	  is	  basically	  code	  for	  brown	  people	  from	  

Africa,	  or	  arrivals	  from	  Eastern	  Europe	  or	  even	  the	  Balkans.	  	  

	  

Then	  there	  are	  the	  various	  "siedler,"	  which	  literally	  means	  “settler.”	  Umsiedler	  

and	  Nachumsiedler	  are	  people	  who	  came	  to	  what	  is	  now	  Germany’s	  territory	  

from	  the	  Baltic	  and	  some	  other	  areas	  during	  WWII.	  Aussiedler	  and	  

Spätaussiedler	  are	  people	  who	  came	  to	  Germany	  from	  Eastern	  Europe	  and	  
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Russia	  between	  the	  60s	  and	  today.	  Übersiedler	  were	  East	  Germans	  who	  came	  

to	  West	  Germany.	  (An	  Einsiedler	  is	  a	  hermit.)	  

	  

With	  all	  those	  terms	  for	  “other,”	  maybe	  we	  can	  begin	  to	  understand	  how	  

Germany,	  a	  country	  of	  80	  million	  people,	  was	  plunged	  into	  a	  political	  crisis	  

when	  Chancellor	  Angela	  Merkel	  allowed	  in	  1	  million	  refugees	  from	  Syria	  and	  

beyond	  in	  2015.	  The	  vocabulary	  is	  a	  useful	  window.	  An	  elaborate	  taxonomy	  for	  

otherness,	  for	  people	  who	  aren’t	  from	  these	  parts.	  That	  doesn’t	  mean	  that	  

with	  time	  those	  foreigners	  can’t	  become	  locals,	  or	  that	  there’s	  not	  a	  sense	  of	  a	  

shared	  identity	  or	  community	  or	  civic	  purpose,	  but	  I’d	  argue	  the	  vocabulary	  

itself	  underscores	  the	  significant	  structural	  challenges	  to	  the	  endeavor.	  	  

	  

I’ve	  also	  often	  thought	  that	  the	  key	  to	  understanding	  the	  European	  debt	  crisis	  

is	  that	  Germany	  is	  the	  most	  powerful	  country	  in	  Europe	  and	  the	  German	  word	  

for	  debt	  is	  Schuld,	  which	  is	  also	  the	  word	  for	  guilt.	  But	  that’s	  a	  whole	  other	  

story.	  	  

	  

So	  much	  for	  Europe.	  But	  what	  of	  the	  United	  States?	  I	  worry	  a	  lot	  about	  the	  

current	  global	  political	  situation	  —	  I’m	  sure	  I’m	  not	  alone	  in	  this	  —	  and	  I	  fear	  

that	  today’s	  intensifying	  isolationism	  will	  only	  exacerbate	  a	  turning	  inward,	  

including	  in	  the	  U.S.	  Which	  cuts	  both	  ways,	  by	  the	  way.	  I	  see	  a	  kind	  of	  jingoistic	  

nationalism	  on	  the	  right	  and	  an	  insistence	  on	  identity	  politics	  on	  the	  left.	  This	  

turning	  inward	  intersects	  with	  other	  global	  trends,	  including	  a	  divide	  that’s	  less	  

between	  left	  and	  right	  than	  between	  closed	  and	  open	  communities.	  	  

	  

We	  all	  know	  the	  joke.	  What	  do	  you	  call	  someone	  who	  speaks	  three	  languages?	  

Trilingual.	  Two	  languages?	  Bilingual.	  One	  language?	  American.	  Bah-‐dum.	  
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According	  to	  a	  recent	  study	  by	  the	  Modern	  Language	  Association,	  in	  the	  United	  

States	  enrollments	  in	  language	  courses	  other	  than	  English	  dropped	  9.2	  percent	  

between	  2013	  and	  2016.	  The	  gains	  were	  in	  Japanese	  and	  Korean	  and	  the	  drop	  

most	  dramatic	  in	  Italian,	  ancient	  Greek,	  Portuguese,	  Biblical	  Hebrew,	  and	  

modern	  Hebrew.	  The	  Middlebury	  School	  of	  Hebrew	  is	  going	  against	  the	  

current	  there.	  So	  are	  all	  the	  other	  Middlebury	  language	  schools.	  	  

	  

The	  study	  also	  reported	  that	  the	  ratio	  of	  modern-‐language	  enrollments	  per	  

100	  students	  in	  American	  colleges	  has	  been	  cut	  in	  half	  since	  1960.	  That’s	  

probably	  because	  language	  requirements	  have	  been	  lifted	  in	  so	  many	  colleges.	  

It	  seems	  that	  since	  1960	  we	  travel	  more,	  but	  learn	  fewer	  languages.	  	  

	  

You,	  Middlebury	  Language	  School	  graduates,	  are	  bucking	  that	  trend	  —	  bravo	  

to	  you!	  You’ve	  dedicated	  your	  lives	  to	  the	  study	  of	  languages	  —	  and	  also	  to	  

teaching	  them.	  I	  imagine	  many	  of	  you	  are	  language	  teachers	  and	  have	  been	  

asked	  at	  one	  point	  or	  another	  by	  potential	  students	  why	  they	  should	  learn	  

another	  language.	  Why	  when	  there’s	  Google	  translate?	  Why	  when	  you	  can	  

stream	  TV	  from	  around	  the	  world	  on	  Netflix	  with	  subtitles?	  Why	  when	  

everyone	  else	  in	  the	  world,	  thanks	  to	  YouTube	  and	  American	  culture,	  speaks	  

English	  better	  than	  ever	  before?	  	  

	  

And	  I	  was	  thinking	  how	  I’d	  respond	  to	  a	  student	  who	  didn’t	  see	  the	  point.	  I	  

think	  I’d	  say	  this:	  Because	  it	  gets	  you	  out	  of	  yourself	  and	  out	  of	  your	  own	  head	  

and	  out	  of	  your	  own	  world	  and	  out	  of	  your	  own	  set	  of	  assumptions.	  Because	  

it’s	  hard,	  and	  it’s	  good	  to	  push	  yourself	  when	  your	  brain	  is	  young	  and	  spongy.	  

Why?	  Because	  if	  the	  postwar	  order	  as	  we	  know	  it	  is	  unraveling,	  then	  learning	  a	  

language,	  today	  more	  than	  ever,	  is	  an	  act	  of	  resistance	  against	  isolationism.	  If	  
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current	  developments	  are	  pushing	  the	  United	  States	  farther	  and	  farther	  away	  

from	  meaningful	  links	  with	  the	  rest	  of	  the	  world,	  then	  it’s	  up	  to	  all	  of	  you	  to	  

push	  back	  against	  that,	  to	  do	  your	  own	  personal	  diplomacy.	  	  

	  

That	  is	  no	  less	  true	  today	  than	  it	  was	  in	  1915	  when	  the	  Middlebury	  Language	  

Schools	  were	  founded	  during	  First	  World	  War,	  a	  war	  that	  ended	  the	  19th	  

Century	  and	  began	  the	  20th.	  When	  you	  graduates	  began	  studying	  at	  

Middlebury	  just	  five	  years	  ago,	  the	  world	  looked	  quite	  different	  than	  it	  looks	  

today.	  	  

	  

Why	  study	  a	  language?	  Because	  it’s	  an	  act	  of	  connection.	  It’s	  best	  done	  in	  

conversation	  with	  other	  human	  beings	  —	  “IRL,”	  or	  “in	  real	  life,”	  as	  my	  younger	  

colleagues	  at	  The	  Atlantic	  write	  on	  Slack,	  the	  interoffice	  messaging	  system.	  

Why	  study	  a	  language?	  Because	  emoticons	  only	  go	  so	  far.	  Because	  language	  is	  

power,	  language	  is	  culture,	  a	  new	  language	  is	  a	  new	  home	  —	  and	  because	  

languages,	  as	  much	  as	  algorithms,	  are	  the	  connective	  tissue	  of	  the	  world.	  	  

	  

And	  now	  I’ll	  trade	  the	  subjunctive	  mood	  for	  the	  imperative.	  You,	  Middlebury	  

Language	  School	  graduates,	  have	  worked	  so	  hard,	  you’ve	  mastered	  so	  much	  

grammar	  and	  vocabulary,	  memorized	  so	  many	  characters,	  learned	  alphabets	  

and	  idioms	  and	  irregular	  verbs,	  read	  widely	  and	  deeply,	  understood	  the	  jokes,	  

examined	  the	  larger	  historical	  and	  philosophical	  contexts.	  Your	  brains	  must	  be	  

on	  overdrive	  from	  the	  exertion!	  

	  

But	  your	  efforts	  have	  given	  you	  a	  rare	  and	  precious	  power	  —	  the	  power	  of	  

communication,	  the	  power	  of	  the	  knowledge	  of	  languages,	  the	  power	  of	  a	  

belief	  in	  their	  importance.	  	  
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Do	  not	  take	  that	  power	  for	  granted	  or	  squander	  it.	  Spread	  it.	  Especially	  at	  this	  

moment	  in	  history	  —	  take	  it	  forth	  into	  the	  world,	  and	  encourage	  others	  to	  

begin	  —	  or	  to	  continue	  —	  their	  language	  studies,	  too.	  	  

	  

Congratulations	  again.	  May	  you	  go	  from	  strength	  to	  strength.	  Thank	  you	  for	  

this	  honor	  and	  for	  the	  opportunity	  to	  address	  you.	  	  


