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  17,	
  2018	
  	
  

	
  

Thank	
  you	
  so	
  much	
  for	
  having	
  me	
  here	
  as	
  your	
  speaker	
  this	
  year,	
  and	
  for	
  the	
  

privilege	
  of	
  this	
  honorary	
  degree.	
  It’s	
  my	
  first	
  advanced	
  degree,	
  and	
  I’m	
  very	
  

moved	
  by	
  this	
  gift.	
  And	
  unusually	
  fortunate,	
  because	
  although	
  I	
  owe	
  so	
  much	
  

of	
  my	
  professional	
  life	
  as	
  a	
  foreign	
  correspondent	
  to	
  the	
  languages	
  I	
  learned	
  at	
  

Middlebury,	
  unlike	
  you	
  graduates	
  I	
  have	
  not	
  been	
  quizzed	
  on	
  past	
  participles	
  in	
  

years!	
  	
  

	
  	
  

First	
  of	
  all,	
  congratulations	
  to	
  you	
  on	
  your	
  graduation.	
  You’ve	
  worked	
  so	
  hard	
  

to	
  reach	
  this	
  day	
  —	
  so	
  many	
  long	
  hours	
  and	
  months	
  and	
  years	
  to	
  deepen	
  your	
  

educations!	
  —	
  and	
  you	
  should	
  be	
  very	
  proud	
  of	
  all	
  you’ve	
  accomplished.	
  	
  

	
  

I	
  want	
  to	
  begin	
  by	
  dedicating	
  what	
  I	
  have	
  to	
  say	
  today	
  to	
  the	
  memory	
  of	
  

Huguette	
  Knox,	
  who	
  died	
  earlier	
  this	
  year,	
  and	
  who	
  taught	
  French	
  at	
  

Middlebury	
  College	
  for	
  many	
  years.	
  When	
  I	
  was	
  growing	
  up	
  here	
  I	
  was	
  frankly	
  

a	
  bit	
  afraid	
  of	
  Huguette.	
  She	
  was	
  French,	
  and	
  therefore	
  formidable,	
  from	
  a	
  

culture,	
  I	
  now	
  know,	
  in	
  which	
  familiarity	
  is	
  never	
  assumed,	
  it	
  must	
  be	
  earned.	
  I	
  

was	
  intrigued	
  by	
  the	
  entire	
  Knox	
  family	
  —	
  Ed	
  Knox	
  also	
  taught	
  French	
  at	
  

Middlebury	
  and	
  served	
  as	
  director	
  of	
  the	
  language	
  schools,	
  and	
  their	
  sons	
  

Christophe	
  and	
  Olivier	
  were	
  (and	
  are)	
  my	
  contemporaries.	
  	
  

	
  

The	
  idea	
  that	
  this	
  entire	
  family	
  spoke	
  French	
  —	
  a	
  foreign	
  language!	
  —	
  was	
  

something	
  exotic	
  and	
  enticing.	
  It	
  seemed	
  to	
  give	
  them	
  access	
  to	
  worlds	
  far	
  

beyond	
  Middlebury,	
  a	
  town	
  which	
  is	
  in	
  many	
  ways	
  quite	
  circumscribed.	
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I	
  first	
  attended	
  the	
  Middlebury	
  French	
  School	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1989.	
  I	
  was	
  14,	
  

and	
  auditing.	
  It	
  was	
  the	
  summer	
  before	
  the	
  Berlin	
  Wall	
  fell	
  —	
  I	
  hadn’t	
  seen	
  

that	
  coming	
  and	
  am	
  not	
  sure	
  I	
  understood	
  the	
  implications	
  when	
  it	
  did	
  —	
  and	
  

it	
  was	
  also	
  the	
  200th	
  anniversary	
  of	
  the	
  French	
  Revolution,	
  which	
  we	
  

celebrated	
  at	
  the	
  French	
  School	
  that	
  summer	
  with	
  a	
  pageant	
  I	
  slipped	
  out	
  of	
  

early,	
  I	
  recall,	
  to	
  watch	
  the	
  Spanish	
  school’s	
  screening	
  of	
  Almodóvar’s	
  “Women	
  

on	
  the	
  Verge	
  of	
  a	
  Nervous	
  Breakdown,”	
  a	
  film	
  I	
  still	
  love,	
  full	
  of	
  the	
  crazy	
  

energy	
  that	
  exploded	
  in	
  Spain	
  in	
  the	
  decade	
  after	
  Franco’s	
  death.	
  	
  

	
  

Every	
  evening	
  after	
  dinner	
  that	
  summer	
  I’d	
  ride	
  my	
  bike	
  up	
  to	
  the	
  language	
  lab	
  

in	
  Sunderland	
  to	
  sit	
  in	
  a	
  dark	
  booth	
  listening	
  to	
  cassette	
  tapes	
  of	
  French.	
  

Conjugating	
  irregular	
  verbs.	
  Sorting	
  out	
  subject-­‐adjective	
  agreements.	
  Learning	
  

the	
  subjunctive	
  in	
  different	
  tenses.	
  He	
  wishes	
  he	
  were	
  taller.	
  You	
  need	
  to	
  stop	
  

doing	
  that.	
  I	
  would	
  have	
  come	
  if	
  I	
  had	
  been	
  able	
  to.	
  (I	
  once	
  told	
  a	
  friend	
  I	
  knew	
  

the	
  subjunctive,	
  which	
  is	
  often	
  used	
  to	
  express	
  doubt,	
  in	
  four	
  different	
  

languages	
  and	
  he	
  told	
  me	
  frankly	
  he	
  thought	
  I’d	
  be	
  better	
  off	
  if	
  I	
  hadn’t	
  

learned	
  it	
  in	
  any.)	
  

	
  

Back	
  then	
  the	
  French	
  method	
  was	
  Pierre	
  Capretz’s	
  “French	
  in	
  Action,”	
  and	
  I	
  

recall	
  an	
  early	
  chapter	
  featuring	
  the	
  “dragueur,”	
  kind	
  of	
  a	
  pick-­‐up	
  artist	
  or	
  a	
  

man	
  who	
  hits	
  on	
  women	
  —	
  not	
  at	
  all	
  PC,	
  way	
  before	
  #MeToo,	
  and	
  also	
  quite	
  

accurate	
  in	
  its	
  depiction	
  of	
  French	
  cultural	
  norms	
  at	
  that	
  time	
  and	
  probably	
  

even	
  today.	
  Sometimes	
  I	
  think	
  textbooks,	
  no	
  matter	
  how	
  advanced,	
  almost	
  

inescapably	
  conform	
  to	
  stereotypes,	
  even	
  when	
  they’re	
  out	
  of	
  step	
  with	
  other	
  

changes	
  in	
  the	
  culture.	
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When	
  later	
  I	
  began	
  with	
  Italian,	
  an	
  early	
  chapter	
  of	
  the	
  textbook	
  Prego	
  was	
  

“Andiamo	
  alla	
  spiaggia,”	
  or	
  “let’s	
  go	
  to	
  the	
  beach,”	
  where	
  we	
  learned	
  how	
  to	
  

say	
  asciugamano,	
  or	
  towel,	
  and	
  that	
  a	
  bar	
  wasn’t	
  necessarily	
  where	
  to	
  order	
  a	
  

beer	
  but	
  a	
  place	
  to	
  drink	
  espresso	
  standing	
  up.	
  	
  

	
  

When	
  in	
  college	
  I	
  began	
  German	
  (one	
  of	
  the	
  languages	
  I	
  know	
  least	
  well),	
  I	
  

recall	
  an	
  early	
  chapter	
  taught	
  us,	
  “Ich	
  bin	
  Krank.	
  Ich	
  muß	
  zum	
  Arzt	
  gehen,”	
  	
  

“I’m	
  sick,	
  I	
  need	
  to	
  go	
  to	
  the	
  doctor.”	
  If	
  I’d	
  studied	
  Russian,	
  which	
  I	
  never	
  have,	
  

maybe	
  the	
  first	
  chapter	
  would	
  have	
  been	
  the	
  Cyrillic	
  alphabet	
  and	
  the	
  second	
  

the	
  immortality	
  of	
  the	
  soul.	
  	
  

	
  

But	
  those	
  evenings	
  in	
  the	
  language	
  lab	
  that	
  summer	
  and	
  the	
  following	
  one	
  

were	
  a	
  strange	
  combination	
  of	
  a	
  consignment	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  prison,	
  and	
  a	
  kind	
  of	
  

liberation.	
  In	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  small	
  booth	
  —	
  if	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  I	
  can	
  still	
  

smell	
  it	
  —	
  I	
  was	
  in	
  total	
  concentration.	
  There	
  were	
  no	
  distractions.	
  No	
  internet.	
  

Just	
  grammar,	
  and	
  learning	
  to	
  listen,	
  rewinding	
  again	
  and	
  again	
  and	
  learning	
  to	
  

hear	
  in	
  the	
  stream	
  of	
  unfamiliar	
  sounds	
  where	
  one	
  word	
  ended	
  and	
  the	
  next	
  

began.	
  	
  

	
  

Learning	
  to	
  move	
  my	
  mouth	
  in	
  the	
  new	
  ways	
  that	
  French	
  required.	
  Learning	
  a	
  

language,	
  as	
  you	
  know,	
  is	
  a	
  physical	
  exercise	
  as	
  well	
  as	
  an	
  intellectual	
  one.	
  As	
  

with	
  playing	
  a	
  musical	
  instrument,	
  you	
  need	
  to	
  develop	
  an	
  ear.	
  And	
  have	
  

discipline.	
  And	
  there	
  in	
  that	
  dark	
  booth,	
  a	
  world	
  began	
  to	
  open.	
  Somehow,	
  by	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  summer,	
  after	
  all	
  the	
  courses	
  and	
  conversations,	
  and	
  the	
  in-­‐

jokes	
  of	
  the	
  classes,	
  somehow	
  after	
  all	
  that,	
  I	
  could	
  speak	
  another	
  language.	
  

French.	
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I	
  went	
  back	
  to	
  high	
  school	
  and	
  felt	
  different,	
  as	
  if	
  I	
  had	
  access	
  to	
  something	
  

that	
  eluded	
  others.	
  It	
  was	
  empowering	
  and	
  also	
  isolating,	
  as	
  knowledge	
  can	
  

often	
  be.	
  	
  

	
  

Maybe	
  you’ve	
  also	
  felt	
  that	
  way,	
  returning	
  from	
  Middlebury	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

these	
  past	
  summers.	
  That	
  every	
  new	
  course	
  pushed	
  you	
  in	
  unexpected	
  new	
  

directions,	
  changed	
  you,	
  widened	
  your	
  understanding,	
  improved	
  your	
  mind.	
  	
  

	
  

I	
  never	
  would	
  have	
  imagined	
  that	
  I	
  would	
  put	
  my	
  French	
  to	
  such	
  use	
  —	
  French	
  

in	
  Action!	
  —	
  until	
  I	
  moved	
  to	
  Paris	
  two	
  decades	
  later,	
  as	
  a	
  reporter	
  for	
  The	
  

New	
  York	
  Times.	
  I	
  still	
  live	
  there,	
  now	
  as	
  a	
  correspondent	
  for	
  The	
  Atlantic.	
  

Without	
  that	
  base	
  from	
  Middlebury,	
  I	
  would	
  never	
  have	
  been	
  able	
  to	
  settle	
  in	
  

as	
  well	
  as	
  I	
  did,	
  and	
  immediately	
  begin	
  living	
  and	
  working	
  and	
  interviewing	
  

people	
  in	
  French.	
  It	
  slowly	
  came	
  back	
  to	
  me.	
  We	
  should	
  all	
  be	
  so	
  lucky	
  to	
  have	
  

studied	
  so	
  well	
  so	
  young!	
  I	
  think	
  it’s	
  deeply	
  encouraging	
  to	
  do	
  something	
  really	
  

difficult	
  when	
  you’re	
  young,	
  since	
  it	
  makes	
  it	
  easier	
  to	
  tackle	
  challenges	
  later	
  

on.	
  	
  

	
  

Soon	
  after	
  French,	
  I	
  began	
  to	
  study	
  Italian	
  during	
  high	
  school	
  at	
  Middlebury,	
  

and	
  I	
  quickly	
  fell	
  hard.	
  There	
  was	
  maybe	
  the	
  vague	
  call	
  of	
  family	
  history,	
  but	
  

mostly	
  I	
  loved	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  words.	
  Italian	
  is	
  a	
  beautiful	
  language.	
  At	
  first	
  

Italian	
  felt	
  more	
  immediate	
  to	
  me	
  than	
  French,	
  but	
  that	
  was	
  long	
  before	
  I	
  

learned	
  baroque	
  Italian	
  bureaucratese,	
  before	
  I	
  grasped	
  how	
  that	
  language	
  

—	
  like	
  any	
  language	
  —	
  can	
  be	
  deployed	
  to	
  obscure	
  information	
  rather	
  than	
  

elucidate	
  it.	
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When	
  I	
  was	
  learning	
  Italian	
  it	
  was	
  around	
  1990-­‐1992	
  and	
  the	
  entire	
  political	
  

order	
  in	
  Italy	
  was	
  collapsing.	
  I	
  remember	
  we	
  had	
  a	
  handout	
  on	
  the	
  Italian	
  

political	
  situation	
  that	
  was	
  almost	
  immediately	
  out	
  of	
  date	
  because	
  the	
  old	
  

guard	
  parties,	
  the	
  Christian	
  Democrats	
  and	
  Socialists,	
  had	
  collapsed	
  and	
  the	
  

Communists	
  post-­‐1989	
  were	
  splintering.	
  It	
  was	
  in	
  that	
  political	
  vacuum,	
  by	
  the	
  

way,	
  that	
  Silvio	
  Berlusconi	
  first	
  came	
  to	
  power.	
  Political	
  orders	
  come	
  and	
  go,	
  

especially	
  in	
  Italy,	
  but	
  Italian	
  grammar	
  pretty	
  much	
  stays	
  the	
  same.	
  	
  

	
  

Susan	
  Sontag	
  once	
  said	
  of	
  the	
  poet	
  Joseph	
  Brodsky	
  that	
  after	
  he	
  left	
  Russia,	
  he	
  

was	
  at	
  home	
  “in	
  Russian,	
  but	
  not	
  in	
  Russia.”	
  And	
  I	
  think	
  of	
  this	
  a	
  lot.	
  I	
  lived	
  and	
  

worked	
  as	
  a	
  journalist	
  in	
  Italy	
  for	
  many	
  years	
  and	
  Italy	
  is	
  my	
  abiding	
  intellectual	
  

preoccupation,	
  but	
  sometimes	
  I	
  think	
  I’m	
  more	
  at	
  home	
  in	
  Italian	
  than	
  I	
  am	
  in	
  

Italy.	
  I’m	
  grateful	
  to	
  have	
  the	
  choice	
  but	
  also	
  a	
  little	
  mystified	
  by	
  it.	
  Knowing	
  

many	
  languages	
  means	
  the	
  possibility	
  of	
  having	
  many	
  linguistic	
  and	
  even	
  

spiritual	
  homes.	
  It’s	
  not	
  the	
  easy	
  path	
  and	
  it	
  can	
  be	
  quite	
  confusing	
  at	
  times,	
  

but	
  the	
  rewards	
  are	
  very	
  rich,	
  as	
  you	
  language	
  graduates	
  and	
  scholars	
  know.	
  

	
  

Language	
  is	
  also	
  a	
  form	
  of	
  power.	
  I’ve	
  told	
  this	
  anecdote	
  before	
  but	
  I’ll	
  tell	
  it	
  

here	
  again.	
  Once	
  when	
  I	
  was	
  living	
  in	
  Rome	
  after	
  college,	
  and	
  not	
  entirely	
  

confident	
  in	
  Italian,	
  the	
  gas	
  pipe	
  under	
  my	
  sink	
  came	
  out	
  in	
  my	
  hand.	
  I	
  

panicked	
  a	
  bit	
  and	
  called	
  the	
  800	
  number	
  and	
  the	
  man	
  who	
  answered	
  said,	
  

“bisogna	
  girare	
  la	
  manopola,”	
  you	
  need	
  to	
  turn	
  the	
  handle	
  to	
  turn	
  off	
  the	
  gas.	
  I	
  

had	
  read	
  the	
  Divine	
  Comedy	
  and	
  Eugenio	
  Montale,	
  but	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  a	
  

manopola	
  was.	
  What’s	
  a	
  manopola!	
  I	
  shouted	
  into	
  the	
  phone.	
  Sometimes	
  not	
  

knowing	
  a	
  word	
  can	
  be	
  a	
  matter	
  of	
  life	
  or	
  death.	
  I’ve	
  never	
  forgotten	
  

manopola.	
  Words	
  are	
  important.	
  Language	
  is	
  power.	
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And	
  language	
  of	
  course	
  is	
  culture.	
  I’ve	
  lived	
  and	
  reported	
  in	
  Europe	
  for	
  the	
  

past	
  decade	
  and	
  to	
  my	
  mind,	
  one	
  of	
  the	
  greatest	
  challenges	
  to	
  the	
  European	
  

project	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  so	
  many	
  languages	
  are	
  involved	
  —	
  it’s	
  very	
  hard	
  to	
  get	
  

everyone	
  on	
  the	
  same	
  page.	
  (Except	
  in	
  English.)	
  The	
  other	
  huge	
  challenge	
  to	
  

Europe	
  is	
  that	
  so	
  many	
  continental	
  European	
  countries	
  (France,	
  Italy,	
  

Germany)	
  have	
  a	
  strong	
  and	
  enduring	
  sense	
  of	
  national	
  identity	
  that	
  makes	
  it	
  

very	
  difficult	
  to	
  accommodate	
  newcomers.	
  Britain	
  is	
  closer	
  to	
  the	
  American	
  

multicultural	
  model.	
  	
  

	
  

I’ve	
  been	
  struck	
  by	
  how	
  in	
  German,	
  there's	
  an	
  entire	
  vocabulary	
  for	
  people	
  

understood	
  to	
  have	
  arrived	
  from	
  elsewhere.	
  Foreigners.	
  There	
  are	
  the	
  

Gastarbeiter,	
  mostly	
  Turks	
  encouraged	
  to	
  come	
  and	
  work	
  in	
  the	
  60s	
  and	
  

stayed,	
  economic	
  migrants,	
  who	
  are	
  still	
  called	
  by	
  that	
  term,	
  “guest	
  workers”	
  

even	
  though	
  they’ve	
  been	
  “guests”	
  now	
  for	
  several	
  generations.	
  	
  

	
  

There	
  are	
  Ausländer	
  (foreigners,	
  which	
  can	
  have	
  a	
  negative	
  connotation).	
  

There	
  are	
  Flüchtlinge,	
  refugees,	
  but	
  the	
  more	
  acceptable	
  term	
  has	
  shifted	
  to	
  

Geflüchtete,	
  literally	
  people	
  who	
  have	
  taken	
  flight,	
  apparently	
  because	
  the	
  

suffix	
  “-­‐ling,”	
  a	
  diminutive,	
  is	
  seen	
  as	
  possibly	
  pejorative.	
  Recently	
  the	
  new	
  

term	
  "Menschen	
  mit	
  Migrationshintergrund"	
  or	
  “people	
  with	
  migration	
  

backgrounds,”	
  has	
  emerged,	
  which	
  is	
  basically	
  code	
  for	
  brown	
  people	
  from	
  

Africa,	
  or	
  arrivals	
  from	
  Eastern	
  Europe	
  or	
  even	
  the	
  Balkans.	
  	
  

	
  

Then	
  there	
  are	
  the	
  various	
  "siedler,"	
  which	
  literally	
  means	
  “settler.”	
  Umsiedler	
  

and	
  Nachumsiedler	
  are	
  people	
  who	
  came	
  to	
  what	
  is	
  now	
  Germany’s	
  territory	
  

from	
  the	
  Baltic	
  and	
  some	
  other	
  areas	
  during	
  WWII.	
  Aussiedler	
  and	
  

Spätaussiedler	
  are	
  people	
  who	
  came	
  to	
  Germany	
  from	
  Eastern	
  Europe	
  and	
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Russia	
  between	
  the	
  60s	
  and	
  today.	
  Übersiedler	
  were	
  East	
  Germans	
  who	
  came	
  

to	
  West	
  Germany.	
  (An	
  Einsiedler	
  is	
  a	
  hermit.)	
  

	
  

With	
  all	
  those	
  terms	
  for	
  “other,”	
  maybe	
  we	
  can	
  begin	
  to	
  understand	
  how	
  

Germany,	
  a	
  country	
  of	
  80	
  million	
  people,	
  was	
  plunged	
  into	
  a	
  political	
  crisis	
  

when	
  Chancellor	
  Angela	
  Merkel	
  allowed	
  in	
  1	
  million	
  refugees	
  from	
  Syria	
  and	
  

beyond	
  in	
  2015.	
  The	
  vocabulary	
  is	
  a	
  useful	
  window.	
  An	
  elaborate	
  taxonomy	
  for	
  

otherness,	
  for	
  people	
  who	
  aren’t	
  from	
  these	
  parts.	
  That	
  doesn’t	
  mean	
  that	
  

with	
  time	
  those	
  foreigners	
  can’t	
  become	
  locals,	
  or	
  that	
  there’s	
  not	
  a	
  sense	
  of	
  a	
  

shared	
  identity	
  or	
  community	
  or	
  civic	
  purpose,	
  but	
  I’d	
  argue	
  the	
  vocabulary	
  

itself	
  underscores	
  the	
  significant	
  structural	
  challenges	
  to	
  the	
  endeavor.	
  	
  

	
  

I’ve	
  also	
  often	
  thought	
  that	
  the	
  key	
  to	
  understanding	
  the	
  European	
  debt	
  crisis	
  

is	
  that	
  Germany	
  is	
  the	
  most	
  powerful	
  country	
  in	
  Europe	
  and	
  the	
  German	
  word	
  

for	
  debt	
  is	
  Schuld,	
  which	
  is	
  also	
  the	
  word	
  for	
  guilt.	
  But	
  that’s	
  a	
  whole	
  other	
  

story.	
  	
  

	
  

So	
  much	
  for	
  Europe.	
  But	
  what	
  of	
  the	
  United	
  States?	
  I	
  worry	
  a	
  lot	
  about	
  the	
  

current	
  global	
  political	
  situation	
  —	
  I’m	
  sure	
  I’m	
  not	
  alone	
  in	
  this	
  —	
  and	
  I	
  fear	
  

that	
  today’s	
  intensifying	
  isolationism	
  will	
  only	
  exacerbate	
  a	
  turning	
  inward,	
  

including	
  in	
  the	
  U.S.	
  Which	
  cuts	
  both	
  ways,	
  by	
  the	
  way.	
  I	
  see	
  a	
  kind	
  of	
  jingoistic	
  

nationalism	
  on	
  the	
  right	
  and	
  an	
  insistence	
  on	
  identity	
  politics	
  on	
  the	
  left.	
  This	
  

turning	
  inward	
  intersects	
  with	
  other	
  global	
  trends,	
  including	
  a	
  divide	
  that’s	
  less	
  

between	
  left	
  and	
  right	
  than	
  between	
  closed	
  and	
  open	
  communities.	
  	
  

	
  

We	
  all	
  know	
  the	
  joke.	
  What	
  do	
  you	
  call	
  someone	
  who	
  speaks	
  three	
  languages?	
  

Trilingual.	
  Two	
  languages?	
  Bilingual.	
  One	
  language?	
  American.	
  Bah-­‐dum.	
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According	
  to	
  a	
  recent	
  study	
  by	
  the	
  Modern	
  Language	
  Association,	
  in	
  the	
  United	
  

States	
  enrollments	
  in	
  language	
  courses	
  other	
  than	
  English	
  dropped	
  9.2	
  percent	
  

between	
  2013	
  and	
  2016.	
  The	
  gains	
  were	
  in	
  Japanese	
  and	
  Korean	
  and	
  the	
  drop	
  

most	
  dramatic	
  in	
  Italian,	
  ancient	
  Greek,	
  Portuguese,	
  Biblical	
  Hebrew,	
  and	
  

modern	
  Hebrew.	
  The	
  Middlebury	
  School	
  of	
  Hebrew	
  is	
  going	
  against	
  the	
  

current	
  there.	
  So	
  are	
  all	
  the	
  other	
  Middlebury	
  language	
  schools.	
  	
  

	
  

The	
  study	
  also	
  reported	
  that	
  the	
  ratio	
  of	
  modern-­‐language	
  enrollments	
  per	
  

100	
  students	
  in	
  American	
  colleges	
  has	
  been	
  cut	
  in	
  half	
  since	
  1960.	
  That’s	
  

probably	
  because	
  language	
  requirements	
  have	
  been	
  lifted	
  in	
  so	
  many	
  colleges.	
  

It	
  seems	
  that	
  since	
  1960	
  we	
  travel	
  more,	
  but	
  learn	
  fewer	
  languages.	
  	
  

	
  

You,	
  Middlebury	
  Language	
  School	
  graduates,	
  are	
  bucking	
  that	
  trend	
  —	
  bravo	
  

to	
  you!	
  You’ve	
  dedicated	
  your	
  lives	
  to	
  the	
  study	
  of	
  languages	
  —	
  and	
  also	
  to	
  

teaching	
  them.	
  I	
  imagine	
  many	
  of	
  you	
  are	
  language	
  teachers	
  and	
  have	
  been	
  

asked	
  at	
  one	
  point	
  or	
  another	
  by	
  potential	
  students	
  why	
  they	
  should	
  learn	
  

another	
  language.	
  Why	
  when	
  there’s	
  Google	
  translate?	
  Why	
  when	
  you	
  can	
  

stream	
  TV	
  from	
  around	
  the	
  world	
  on	
  Netflix	
  with	
  subtitles?	
  Why	
  when	
  

everyone	
  else	
  in	
  the	
  world,	
  thanks	
  to	
  YouTube	
  and	
  American	
  culture,	
  speaks	
  

English	
  better	
  than	
  ever	
  before?	
  	
  

	
  

And	
  I	
  was	
  thinking	
  how	
  I’d	
  respond	
  to	
  a	
  student	
  who	
  didn’t	
  see	
  the	
  point.	
  I	
  

think	
  I’d	
  say	
  this:	
  Because	
  it	
  gets	
  you	
  out	
  of	
  yourself	
  and	
  out	
  of	
  your	
  own	
  head	
  

and	
  out	
  of	
  your	
  own	
  world	
  and	
  out	
  of	
  your	
  own	
  set	
  of	
  assumptions.	
  Because	
  

it’s	
  hard,	
  and	
  it’s	
  good	
  to	
  push	
  yourself	
  when	
  your	
  brain	
  is	
  young	
  and	
  spongy.	
  

Why?	
  Because	
  if	
  the	
  postwar	
  order	
  as	
  we	
  know	
  it	
  is	
  unraveling,	
  then	
  learning	
  a	
  

language,	
  today	
  more	
  than	
  ever,	
  is	
  an	
  act	
  of	
  resistance	
  against	
  isolationism.	
  If	
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current	
  developments	
  are	
  pushing	
  the	
  United	
  States	
  farther	
  and	
  farther	
  away	
  

from	
  meaningful	
  links	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world,	
  then	
  it’s	
  up	
  to	
  all	
  of	
  you	
  to	
  

push	
  back	
  against	
  that,	
  to	
  do	
  your	
  own	
  personal	
  diplomacy.	
  	
  

	
  

That	
  is	
  no	
  less	
  true	
  today	
  than	
  it	
  was	
  in	
  1915	
  when	
  the	
  Middlebury	
  Language	
  

Schools	
  were	
  founded	
  during	
  First	
  World	
  War,	
  a	
  war	
  that	
  ended	
  the	
  19th	
  

Century	
  and	
  began	
  the	
  20th.	
  When	
  you	
  graduates	
  began	
  studying	
  at	
  

Middlebury	
  just	
  five	
  years	
  ago,	
  the	
  world	
  looked	
  quite	
  different	
  than	
  it	
  looks	
  

today.	
  	
  

	
  

Why	
  study	
  a	
  language?	
  Because	
  it’s	
  an	
  act	
  of	
  connection.	
  It’s	
  best	
  done	
  in	
  

conversation	
  with	
  other	
  human	
  beings	
  —	
  “IRL,”	
  or	
  “in	
  real	
  life,”	
  as	
  my	
  younger	
  

colleagues	
  at	
  The	
  Atlantic	
  write	
  on	
  Slack,	
  the	
  interoffice	
  messaging	
  system.	
  

Why	
  study	
  a	
  language?	
  Because	
  emoticons	
  only	
  go	
  so	
  far.	
  Because	
  language	
  is	
  

power,	
  language	
  is	
  culture,	
  a	
  new	
  language	
  is	
  a	
  new	
  home	
  —	
  and	
  because	
  

languages,	
  as	
  much	
  as	
  algorithms,	
  are	
  the	
  connective	
  tissue	
  of	
  the	
  world.	
  	
  

	
  

And	
  now	
  I’ll	
  trade	
  the	
  subjunctive	
  mood	
  for	
  the	
  imperative.	
  You,	
  Middlebury	
  

Language	
  School	
  graduates,	
  have	
  worked	
  so	
  hard,	
  you’ve	
  mastered	
  so	
  much	
  

grammar	
  and	
  vocabulary,	
  memorized	
  so	
  many	
  characters,	
  learned	
  alphabets	
  

and	
  idioms	
  and	
  irregular	
  verbs,	
  read	
  widely	
  and	
  deeply,	
  understood	
  the	
  jokes,	
  

examined	
  the	
  larger	
  historical	
  and	
  philosophical	
  contexts.	
  Your	
  brains	
  must	
  be	
  

on	
  overdrive	
  from	
  the	
  exertion!	
  

	
  

But	
  your	
  efforts	
  have	
  given	
  you	
  a	
  rare	
  and	
  precious	
  power	
  —	
  the	
  power	
  of	
  

communication,	
  the	
  power	
  of	
  the	
  knowledge	
  of	
  languages,	
  the	
  power	
  of	
  a	
  

belief	
  in	
  their	
  importance.	
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Do	
  not	
  take	
  that	
  power	
  for	
  granted	
  or	
  squander	
  it.	
  Spread	
  it.	
  Especially	
  at	
  this	
  

moment	
  in	
  history	
  —	
  take	
  it	
  forth	
  into	
  the	
  world,	
  and	
  encourage	
  others	
  to	
  

begin	
  —	
  or	
  to	
  continue	
  —	
  their	
  language	
  studies,	
  too.	
  	
  

	
  

Congratulations	
  again.	
  May	
  you	
  go	
  from	
  strength	
  to	
  strength.	
  Thank	
  you	
  for	
  

this	
  honor	
  and	
  for	
  the	
  opportunity	
  to	
  address	
  you.	
  	
  


